醫者 – 北京腫瘤醫院朱軍書記:得了淋巴瘤,也不要怕_化療

醫者 | 北京腫瘤醫院朱軍書記:得了淋巴瘤,也不要怕_化療
原標題:醫者 | 北京腫瘤醫院朱軍書記:得了淋巴瘤,也不要怕 文 / 干玎竹 編 / 袁月 【搜狐健康】在雨夜看到閃電是一種運氣,這種機會稍縱即逝。 雨夜里,山西晉城小敏正在面臨一個選擇,在她面前是一張拍攝知情同意書,如果簽了字,就意味著她做好了準備,要和我們講講她的病,她的事兒,她,會最終簽字嗎? 北京的柳柳,已經在病房樓道里等了整整一上午,她在等前面的病友出院,開始自己連續96個小時的第八期化療。 來自內蒙赤峰的老李一家,國慶后的一個月,沒睡好過一個覺,16歲小兒子最終的確診結果出來了,用親人間最善意的表達就是:不太好。 他們都是北京大學腫瘤醫院,淋巴瘤科病友微信群里的一員。 北京大學腫瘤醫院淋巴瘤科主任朱軍的門診外一如既往排起了長隊,全國各地的患者慕名而來,都是沖著他在淋巴瘤領域的名聲。我們聽說朱軍大夫的治療一大特點就是:“話療”。比如,他管腫瘤,叫“包包”。 有點詼諧的“包包”,讓遭遇人生重創的患者稍顯松弛。“不要怕”是他向每個人傳達的重要暗號,而這樣的醫患互動,也時常伴有微妙的心理博弈。 在輕松的氛圍里,一頭霧水的患者,面對著一位語速適中且不失幽默的醫者,不斷堅定信心的同時,也收獲了近一步的治療方案。 淋巴瘤是“明星癌”,曾奪去高倉健、羅京等明星名人的生命。2013年,李開復也公開透露自己罹患淋巴瘤。這是一種原發于淋巴結或其它淋巴組織的惡性腫瘤,但同時也是目前治愈率最高的腫瘤之一。與一個疾病單挑近20年,朱軍甚至把自己辦公室的門牌號,都設定成了99086,“救救淋巴瘤”。 晉城的小敏最終簽下了拍攝知情同意書,而她的治療方案,也是朱軍制定的。 拍攝這天,剛好是小敏“遇見”淋巴瘤的一周年紀念日。 而就在患病的三個月前,小敏剛剛新婚。 小敏所得的淋巴瘤,是淋巴瘤分型中相對難治的類型,一般化療收效甚微,只能采用自體干細胞移植的方法。但比軀體的疼痛更折磨人的,是新婚丈夫的恐懼和疏離。 新婚,癌癥,離婚,移植,小敏的十字人生,過得步履維艱。所幸,還有父母和醫者不離不棄。 2015年影片《滾蛋吧腫瘤君》的票房大賣,片中主人公熊頓和小敏同樣罹患非霍奇金淋巴瘤。很多人談淋巴瘤色變,但有人卻曾放言,“如果非要罹患一次癌癥,我希望是淋巴瘤。”說這個話的人,就是朱軍。 淋巴瘤的治療方法以化療為主,通俗點說就是輸液,使化療藥物達到全身各處?;颊叽蠖噙B續治療,根據具體方案十幾個小時到連續幾天不等。在這里的走廊中,經??梢钥吹秸谳斠?,跑來跑去的患者。整個淋巴瘤科室,36張病床、24小時,治療從不間斷。 這里的黑夜,就像白天的倒影,一切都有條不紊。晚上11點多,普通人已經入睡,但癌癥患者和醫護人員,仍奔忙于輸液、換液、停藥、監護等工作。 雖然熄了燈,但事情一樣不少。 一直到凌晨三點,值班的護士小范,才有點時間。 凌晨三點半,換班的張蕊、賈東麗來了,交班后,小范回去睡覺,她們則要重新進病房開始一輪細致的檢查。 不到六點,病房樓道就又恢復了人氣。 每天早晨八點的大查房,朱軍雷打不動,按時到達。 而23床的老李一家,正在病房里緊張地等待會診結果。 弟弟的病,姐姐一直很擔心。 李家祥終于確定了治療方案,準備開始為期三天的化療。16歲的他剛做過腰穿,為讓家人放心,他盡可能表現的堅強。 而父親老李,面對兒子的病,焦慮的連女兒的話都不相信。 今天是北京入秋以來風最大,溫度最低的一天,但大姐還是偷偷溜出來,給弟弟買飯。 國慶前夕,一場特殊的演出,在醫院的小禮堂緊密籌備。 這個獻禮建國70周年的多幕歷史劇,前后策劃了一年。全院各個科室的醫護人員,都有參與。 朱軍辦公室掛著一幅畫,這是一位患者給他的留念。但由于醫治過程延誤,這位畫家已離世多年。 患者柳柳就是朱軍所說的“毅力比較強”的患者代表。今年2月份馬上要當媽媽的她,在產檢中發現指標異常。剖腹產后,母子分離的第一時間柳柳開始接受治療,而今天是她的第8期化療,也是最后一次化療。這一次,她要連續96個小時躺著輸液。 有人說懷孕生子對于女性來說是一次重生。沒想到柳柳還要面臨另一重的考驗,見不到孩子的新生母親,痛苦我們可以想見。 柳柳和我們說,除了醫者給她的信心,病友微信群的報團取暖,同樣是她支撐下來的重要力量。 病友因共患難暫時形成了一個特別的小天地,在拍攝里的某三天,有一個病房里的兩位患者,成了無話不說的忘年交。來自河北的馮大姐和來自江西的李奶奶,是兩位特別樂觀的患者。馮大姐可以說是有點大大咧咧。 馮大姐8月初檢查出來問題,李大媽比她還要晚,9月4日才感覺胃部不舒服,這已經是第三次化療,李大媽的特點就是滿滿地正能量。 而與淋巴瘤的博弈,還在每分每秒地進行著。河北邢臺的小魚,正參與著新藥的試驗。 2019年11月14日,中國本土研發的抗癌藥物首次獲得美國食品藥品管理局批準,在境外上市,改寫了中國抗癌藥“只進口不出口”的歷史。而朱軍和搭檔宋玉琴主任領導的科研團隊,作為首席研究者主導了本次藥物的臨床試驗。中國新藥能獲得國際認可,主要就是基于臨床試驗的有效性數據。 患者的痛苦,激勵著醫者,前赴后繼,創造希望。 小敏的康復將是一個緩慢的恢復過程,也是一個慢慢收集信任和愛的必經之路。 老李一家完成一期化療暫時回家,他們相信這關,總會過去。 回家,是所有病友們的最終愿望。 返回搜狐,查看更多

Write a Comment

電子郵件地址不會被公開。 必填項已用 *標注